meta.kimura

感情の率直と、思索の明澄と、語と文との簡潔とです。

ニュースの言葉から。

f:id:meta-kimura:20170612113942j:plain

 相模原障害者施設殺傷事件から1年が経ったというニュースが、ラジオから聞こえてきた。テレビがないわが家の朝は、NHKラジオではじまるのだ。何気ない夏の朝。ああ、もうそんなに経ったかと思い出していたら、こんな言葉が飛び出してきた。「被告は今も自分のゆがんだ考えに固執しており・・・」。目が点になった。聞いていた二人が二人とも、朝ごはんを食べる手を止めた。おいおい。なんだそりゃ。
 天下のNHKが、「ゆがんだ考え」なんてものがあると思っているのだろうか。しかも報道で使う言葉である。その選択に、疑問はなかったのだろうか。戸惑いなく言い切ることができたのだろうか。違った意味で、びっくりするニュースになってしまった。

 だいたい「考え」ってのは人それぞれ、千差万別のものである。世の中には、とにかく金稼げりゃいい、って考えてる人もいるし、子供と遊ぶのが何よりの幸せだー、って考えてる人もいる。それらは正しいとか間違っているとかで話すもんではない。道徳的に、倫理的に、善か悪かということならば、わかる。わかるけども、やっぱり一方的に悪だと言い切ってしまうのは、ちょっと気持ちがざわつく。
 被告にとっては自分の考えが正しいはずだ。その考えを「ゆがんだ」という言葉で、ギュッと封じ込めてしまうのはいかがなものか。見もせずに、着信拒否し、ブロックしてしまうような激しさを感じてしまった。彼はまさに、排除されようとしているのだ。

 せめて「偏った考え」とか「自分の考えに固執し」とかの表現にならなかったものか。

●◯。。。...

 ところで、この前、かの有名な外山恒一氏がこんなことを書いていた。「パリ警官襲撃、ISに忠誠か」という朝日新聞の記事を読んでのことである。

とくに何の変哲もない文章だとたいていの人は思うだろう。しかし私は「ん?」と引っかかった。内容にではない。「過激思想に染まった」という表現である。「昔の新聞って、こんな表現をしてたかなあ?」と。してたかもしれないが、してなかったような気がする。

現代マスコミ人批判 ・・・波瀾万丈の物語の作者や読者になるより登場人物になったほうがいいに決まっている | 外山恒一のWEB版人民の敵

 

 覚えている方は覚えている、あの大変に過激な政見放送を成し遂げた方である。ネタとして見ていた人も多いし、まぁ、ネタだったんだろうけども、心ある諸氏はその慧眼っぷりにちょこっと惹かれたりしたものだった。正直、この方は結構賢いのだ。
 そんな過激な知識人も、なんか最近のニュースの言葉にひっかかったらしい。確かに「過激思想に染まった」なんて、ドキツイ表現である。洗脳でも受けたんだろうか。洗礼は受けているかもしれないけど。

●◯。。。...

 アメリカ・ファーストな人の影響なのか、何なのか知らないけども、最近わりと激しいのだ。文春が突撃して暴露するのはかまわないけども、NHKニュースなら真相を明らかにして欲しい。その辺のバランス感覚が、なにやらおかしくなっている。
 それと同時に、全くブログが書けなくなっていた期間にぼやっと考えていたことは、この時代に言葉がどれほどの役割を果たせるだろうか、というようなことだった。「話せばわかる」と犬養毅が言った言わなかったかはわからないが、北の方からは「まず一発殴って、地球上から消滅させたるけんのぉ」というような脅威がオラオラと暖機運転し続けている。筋肉一発に、言葉は通じない。
 要するに、緊急事態に対して、まずは一杯お茶を飲めとは言えなかったのだ。ヤン・ウエンリーなら飲んだだろうが、彼も最後は暴力に勝てなかった。

 今回、やっとこさ書こうと思えたのは、そんなこと言ってられないくらいの状況になりつつありそうだからかもしれない。言葉がインフレしてきている。気がする。

 

m(_ _)m

 

 

街場の文体論 (文春文庫)

街場の文体論 (文春文庫)

 

『苦海浄土』と。

f:id:meta-kimura:20170610161802j:plain

 

 読み終えた。実は1ヶ月程前には読み終えていた。だけども、なかなかに身体が重く、書く気になれなかった。水俣病という内容にずどーんとやられて、タジタジしてたわけではない。いや、やられたにはやられたのだが、とにもかくにも、最近は筆が重いのである。
 書きたいことが書けない。自分の力不足が見たくないのだ。

 避病院から先はもう娑婆じゃなか。今日もまだ死んどらんのじゃろか。そげんおもいよった。上で、寝台の上にさつきがおります。ギリギリ舞うとですばい。寝台の上で。手と足で天ばつかんで。背中で舞いますと。これが自分が産んだ娘じゃろかと思うようになりました。犬け猫の死にぎわのごたった。

 統一されない文体、語り口。聞き書きのような文章に医師の記録がスッと挟み込まれる。水俣病を取り囲む断片たちに、困惑した。濃密な文章を、合間合間の時間に読んでいったからかもしれないけれど、時系列もわからなくなった。長きにわたる事件の、いつの時代に飛んだのか、飛んでいないのか。
 どうやらそんなことはどうでもいいらしい。順序がどうとか、アレが起きてからコレが起きたとか。そういう事実を客観的に見るような目線を、メインには据えていないように思えてきた。これは、この混濁したような認識が、書き手の見ているもの、そのものなのかもしれない。勿論、わたしの頭が足らないから、そう思えてしまったのかもしれないが。

 漁師の生活はぐっと美しく、病は凄惨だった。

 水俣病患者家庭互助会代表、渡辺栄蔵さんは、非常に緊張し、面やつれした表情で、国会議員団の前に進み出ると、まず、その半白の五分刈り頭にねじり巻いていたいかにも漁師風の鉢巻を、恭しくとり外した。すると、彼の後ろに立ち並んでいる他の患者家庭互助会の人びとも彼にみならい、デモ用の鉢巻をとり払い、それから、手に手に押し立てていたさまざまの、あののぼり旗を、地面においた。
 このことは、瞬時的に、水俣市立病院前広場を埋めつくしていた不知火海区漁協の大集団にも感応され、あちこちで鉢巻がとられ、トマの旗が、ぱたぱたと音を立てておろされたのである。
 理想的な静寂の中で、渡辺さんの次に進み出た小柄な中年の主婦、中岡さつきさんがとぎれ勝ちに読みあげた言葉は、きわめて印象的であった。大要次のごとくである。
「……国会議員の、お父さま、お母さま(議員団の中に紅一点の堤ツルヨ議員が交じっていた)方、わたくしどもは、かねがね、あなたさま方を、国のお父さま、お母さまとも思っております。ふだんなら、おめにかかることもできないわたくしたちですのに、ここにこうして陳情を申しあげることができるのは光栄であります。
 ……子供を、水俣病でなくし、……夫は魚をとることもできず、獲っても買ってくださる方もおらず、泥棒をするわけにもゆかず、身の不運とあきらめ、がまんしてきましたが、私たちの生活は、もうこれ以上こらえられないところにきました。わたくしどもは、もう誰も信頼することはできません……。
 でも、国会議員の皆様方が来てくださいましたからは、もう万人力でございます。皆様方のお慈悲で、どうか、わたくしたちを、お助けくださいませ……」
 彼女の言葉に幾度もうなずきながら、外した鉢巻を目に当てている老漁夫たちがみられた。人びとの衣服や履物や、なによりもその面ざしや全身が、ひしひしとその心を伝えていた。
 日頃、”陳情”なるものに馴れているはずの国会派遣調査団も、さすがに深く首をたれ、粛然たる面持ちで、
 「平穏な行動に敬意を表し、かならず期待にそうよう努力する」
 とのべたのである。
 陳情団代表の人びとも、これをとりまく大漁民団も、高々とのぼりをさしあげて、国会調査団にむかって感謝し、陳情の実現を祈る万歳を、力をこめてとなえたのであった。
 なるべく克明に、私はこの日のことを思い出さねばならない。

 えらい長く引用してしまった。わたしは何も知らなかったのであり、想像力に欠け過ぎていたのだった。
 得体の知れない病気が起こりはじめた時代のこと、その場所のこと、そのころの文化、どういう人たちが、どんな風に受け取ったのか。1950年の後半の、地方の漁村に、突如として現れた未知の病気は、当初、原因が不明だったのだ。治療なんて、できるわけもなかった。
 ほとんど、ホラーなのだ。症状は甚だ重く、多様で、身体がうまく動かせなくなってきたと思ったら、視野狭窄、不随意運動、雄叫びをあげて、踊り狂って死ぬ。戦後から、高度経済成長に入ろうというときの、地方の、漁村でのことだ。そして、そこに「会社」が深く関わってくる。それが、町の経済を支える「会社」だったのだ。

 世の中というのは、とても複雑で、罪深い。
 水俣湾の安全宣言がなされたのは、1997年である。

 

m(_ _)m

 

 

新装版 苦海浄土 (講談社文庫)

新装版 苦海浄土 (講談社文庫)

 

 

『レトリック感覚』発見する比喩、発展して物語。

f:id:meta-kimura:20170517225709j:plain

 文体が気になりはじめたのはいつ頃だったか。レイモン・クノーの『文体練習』を某NPO代表からすんごい長い期間借りっぱなしにしていたときには、まだ、そんなに気にしていなかったと思う。ただ、その頃から、ぼくは鬱屈していた。書いても、書いても、届かない何かがある。meta.kimuraを書きはじめたときから、少しずつ積もってきた違和感。もう、5年ぐらい前のことだ。
 文章には限界がある。言葉で区切った世界のハザマに落っこちるものがあって、それは言葉にできない。できないから、文章では切り込めない。分析できない。扱えない。でも、それこそが、大切なものなのではなかろうか。書いても、書いても、届かない。原理的に、届かない。

●◯。。。...

 だから、ぼくは写真を撮っているのだろうと思ったし、物語にも目をつけた。イシス編集学校の物語講座に、うっかり申し込んでしまったのはそのためだった。思えば最初っから、「遊」という物語講座を目指して編集学校に入ったのだった。

 物語は、比喩だ。レトリックだ。写し取りたいことに、直接切り込む野暮な分析家ではない。ヒストグラムを見たって、写真の美しさはわからない。その迫力は、繊細さは、湿っぽさは、シズル感は、写真そのものを見ないと伝わってこない。燃えるような赤は、絵の具の赤じゃないのだ。足の疲れを伝えるのには、足が棒になったと言った方がうまく伝わる。
 Aを伝えるのに、Bを使った方がいいというのは、なんだか矛盾した話だけど、どうやらそれが本当のことらしい。やたらに幅をきかせている合理や論理が、真実ではないという、いい例だと思う。
 つまり、物語も、レトリックも、違うのは大きさだけで、やっていることは同じなのだ。そして、これらがあるから、言葉は自由に飛べる。言葉と言葉の合間を掬うことができる。この重要性に、ぼくらはもっと気づくべきなのだろう。『レトリック感覚』の著者が言うように、レトリック教育があっていいはずなのだ。言葉の装飾であり、虚飾だったり、化粧だったり、嘘偽りだったりもするようなことを、扱って、乗りこなすために。

●◯。。。...

 そう。往々にして、レトリックは嘘偽りと見なされる。そのせいで、レトリックは一時期冷遇されたらしい。人は虚飾を好まない。今でも、装飾や見栄や化粧を嫌う人たちがいたりする。ナマがいいなんて、くそくらえだ。
 AをAに閉じ込めておかないからこそ、そこに発見が生まれることが、見逃されているのだ。そこがレトリックのメインディッシュなのに。色気づいた中学生男子の整髪料に、女子の化粧に、悶え苦しむいじらしさが宿る。AはAでいられず、Bを求めていく。その過渡期が美しさであるし、ユーモアもその辺りに生息しているのだ。

 レトリックで出てくる味が、さらになにかを深めていくのだ。そんなこんなで頭をぐつぐつ煮込む。なかなかに楽しい。

 

m(_ _)m

 

 

レトリック感覚 (講談社学術文庫)

レトリック感覚 (講談社学術文庫)

 

 

文章を書く感覚について。

f:id:meta-kimura:20170319123339j:plain


 ここ数日、何か書きたい気持ちに襲われているのだけれども、一向に書くことが見つからなくて困っている。こういうときの頭の中は、あれやこれやといろんな声で騒がしくて、見るもの、聞こえるものに刺激を受けての井戸端会議が際限なく巻き起こる。
 厄介なのは、頭の中では流暢に、理路整然と、巧みな表現で、語っているハズなのに、さぁ、いざ、書かん、と向き合ったときには全て、すっかり、すっからかんと忘れてしまうことだ。アレを書きたかったのになぁ、コレを表現したっかったのになぁ、などと嘆いてはみるが、だいたいは徒労に終わる。
 たまにはスマホにメモなんかをしていることもある。が、メモが役に立つことは稀である。鮮度が全然違うのだ。あんなにおもしろかった「井戸端会議」なのに、時間を置いて書いてみれば、何かが違う。壊した積み木をイチから組み立てるように、そっとひとつずつ置いてみるのだけれど、あれよあれよと言う間に説得力が、語気が、リズムが衰えてしまう。げに、文章は難しく、書くことは深い。

●◯。。。...

 何か、書きたいことがあったとする。それについて、書こうとパソコンをあける。テキストエディタを立ち上げて、さぁ、まずは一言、何かを入力してみる。すると、途端に世界が狭まる。「今朝」と書いた瞬間に、その文章は「今朝縛り」を受けてしまう。さらに「バスに乗ったとき」と書けば、次は「バスに乗ったとき縛り」が加わる。どんどん世界が狭まっていき、いつの間にか高層ビル群に囲まれてしまったかのような息苦しい世界になってしまう。原っぱの奔放さはなく、進む道は決められていて、わずかだ。
 息苦しさに耐えられなくなってきたところで、息継ぎをする。段落を分けたり、パラグラフや節、章をつくったりする。このタイミングも、書いているとなかなか難しいように思えてくる。読んでる側はそんなに気にしないだろうに、書く方はむやみに気がまわってしまうのだ。
 こう考えてみると、書こうとしていることを書くためには、最初から最後までが一連なりになって現れないとどうも具合が悪いようだ。因果同時、ではないけれども、ポンッと生まれたものが、そのままポンッと写し取られるぐらいでないといけない。ダラダラと地上を歩いているから、あっちの景色に誘われ、袋小路に迷い込むのだろう。ま、そんなスパンッと書きたいことが書けるような人間は、そうそうおらん。
 凡人たる我々は、やっぱり地べたを歩き回って、高層ビル群に囲まれたり、ぬりかべの通せんぼをくらったりしながら、なんとかゴールにたどり着こうとして、ゴールを見失うのだ。言葉の連鎖はそうやすやすとコントロールできるものじゃない。それと付き合うことは、とってもマゾヒスティックだと思う。我ながら。

●◯。。。... (息継ぎ)

 それでもわたしには書きたい衝動があるから、不思議なのだ。何かあると頭の中で井戸端会議が始まり、ああ、これは書きたいなと感じる。その内容は、自分にとってはとってもおもしろいものだったりするし、今、書いておかないといけないと純真に感じるものだったりもする。
 だから、ひとこと書いて、またさまよい始める。行く宛とは違うところに来てしまって、なにか違うとため息をつき、それでもまぁいいかとお気楽に。

 

m(_ _)m

 

 

魂の文章術―書くことから始めよう

魂の文章術―書くことから始めよう

 

 

『技法以前』あの頃の世界観を引き出しておく読書

https://www.instagram.com/p/BR2xPMrjSNf/

 この春、大学を卒業する友達に本を贈った。彼の何がスゴイって、自分の卒論を窓口やってるオッサンに手渡したことだ。提出場所が窓口だったわけじゃない。ある日、さらりと現れて、どうぞ、と言って、わたしの手にはプリントアウトされた卒論が残った。たぶん、わたしはポカンと口をあけていたと思う。他の人に卒論を見せるなんて、そんな勇気はわたしにはなかったし、世の中の大学生のほぼ全てが同じような感覚を持っていると信じ込んでいた。ところが違ったのだ。
 その勇気に応じたくなったのは当然のことだった。門外漢ながら書いてあることを読み込み、どこがどうつながって、何が導かれているのかを「あーだこーだ」と言いながら探った。専門的な話は全くわからない。けども、読み手としての意見なら返すことができる。いくつかのポイントに絞り込んで、返事を書いた。「それ、ひかれるんちゃう」と言われたけども、ひとまず送った。その後、彼からはいくつかの返信があった。

●◯。。。...

 そんな相手に贈る本を買いに行き、ウロウロウロウロと本屋を徘徊して、最終的に行き着いたのが『技法以前』だった。言わずと知れた「べてるの家」の本で、精神障害がテーマになっている。贈る相手の専門からは大きく逸れる。でも、きっと楽しんでくれると思った。
 そのくせに、帰宅して、お茶を飲んで、ふと冷静になってみると、ほとんど内容を覚えてなかった。なんとなくのさわり心地ぐらいのものしかなくて、久しぶりに読んでみたくなった。6年とか7年ぶりの再読である。

 「三度の飯よりミーティング」「自分の苦労を取り戻す」「弱さの情報公開」「勝手に治すな自分の病気」などなど、懐かしい世界観が広がる。自分自身が支援者だったころ。そのころにどんな対応をしていたかが、ちょいちょいと思い出される。結局、勢いにまかせて一気に読んだ。
 考え方。ときに絶望的とも思える現実に対して、どういうスタンスをとっているか。その科学的でユーモラスなスタイル。職人によるミラクル話のように見えて、そこにおさめてはおけない、大きな変革の話がある。胸の奥の方で、じっくりと流れているものを掘り出してくるような作業で、だから、わたしは『技法以前』を手に取ったのかもしれない。そういう意味では、自分のための選本だったとも言える。

●◯。。。...

 どうも最近のわたしには「あの頃」があって、そのときの世界をちらりちらりと覗きこみたくなっているようだ。大きな安定期を享受した一年から、次のステージを模索する局面への備えに入っている。
 今の立ち位置にいられるのはあと1年と少しだけである。経験を総動員して、耳をすまさなければならない。風をよんで、波に乗る。その準備運動なのだろう。
 わたしはわたしの苦労を、引き受けられるだろうか。

 

m(_ _)m

 

 

技法以前―べてるの家のつくりかた (シリーズ ケアをひらく)

技法以前―べてるの家のつくりかた (シリーズ ケアをひらく)