meta.kimura

感情の率直と、思索の明澄と、語と文との簡潔とです。

『レトリック感覚』発見する比喩、発展して物語。

f:id:meta-kimura:20170517225709j:plain

 文体が気になりはじめたのはいつ頃だったか。レイモン・クノーの『文体練習』を某NPO代表からすんごい長い期間借りっぱなしにしていたときには、まだ、そんなに気にしていなかったと思う。ただ、その頃から、ぼくは鬱屈していた。書いても、書いても、届かない何かがある。meta.kimuraを書きはじめたときから、少しずつ積もってきた違和感。もう、5年ぐらい前のことだ。
 文章には限界がある。言葉で区切った世界のハザマに落っこちるものがあって、それは言葉にできない。できないから、文章では切り込めない。分析できない。扱えない。でも、それこそが、大切なものなのではなかろうか。書いても、書いても、届かない。原理的に、届かない。

●◯。。。...

 だから、ぼくは写真を撮っているのだろうと思ったし、物語にも目をつけた。イシス編集学校の物語講座に、うっかり申し込んでしまったのはそのためだった。思えば最初っから、「遊」という物語講座を目指して編集学校に入ったのだった。

 物語は、比喩だ。レトリックだ。写し取りたいことに、直接切り込む野暮な分析家ではない。ヒストグラムを見たって、写真の美しさはわからない。その迫力は、繊細さは、湿っぽさは、シズル感は、写真そのものを見ないと伝わってこない。燃えるような赤は、絵の具の赤じゃないのだ。足の疲れを伝えるのには、足が棒になったと言った方がうまく伝わる。
 Aを伝えるのに、Bを使った方がいいというのは、なんだか矛盾した話だけど、どうやらそれが本当のことらしい。やたらに幅をきかせている合理や論理が、真実ではないという、いい例だと思う。
 つまり、物語も、レトリックも、違うのは大きさだけで、やっていることは同じなのだ。そして、これらがあるから、言葉は自由に飛べる。言葉と言葉の合間を掬うことができる。この重要性に、ぼくらはもっと気づくべきなのだろう。『レトリック感覚』の著者が言うように、レトリック教育があっていいはずなのだ。言葉の装飾であり、虚飾だったり、化粧だったり、嘘偽りだったりもするようなことを、扱って、乗りこなすために。

●◯。。。...

 そう。往々にして、レトリックは嘘偽りと見なされる。そのせいで、レトリックは一時期冷遇されたらしい。人は虚飾を好まない。今でも、装飾や見栄や化粧を嫌う人たちがいたりする。ナマがいいなんて、くそくらえだ。
 AをAに閉じ込めておかないからこそ、そこに発見が生まれることが、見逃されているのだ。そこがレトリックのメインディッシュなのに。色気づいた中学生男子の整髪料に、女子の化粧に、悶え苦しむいじらしさが宿る。AはAでいられず、Bを求めていく。その過渡期が美しさであるし、ユーモアもその辺りに生息しているのだ。

 レトリックで出てくる味が、さらになにかを深めていくのだ。そんなこんなで頭をぐつぐつ煮込む。なかなかに楽しい。

 

m(_ _)m

 

 

レトリック感覚 (講談社学術文庫)

レトリック感覚 (講談社学術文庫)

 

 

文章を書く感覚について。

f:id:meta-kimura:20170319123339j:plain


 ここ数日、何か書きたい気持ちに襲われているのだけれども、一向に書くことが見つからなくて困っている。こういうときの頭の中は、あれやこれやといろんな声で騒がしくて、見るもの、聞こえるものに刺激を受けての井戸端会議が際限なく巻き起こる。
 厄介なのは、頭の中では流暢に、理路整然と、巧みな表現で、語っているハズなのに、さぁ、いざ、書かん、と向き合ったときには全て、すっかり、すっからかんと忘れてしまうことだ。アレを書きたかったのになぁ、コレを表現したっかったのになぁ、などと嘆いてはみるが、だいたいは徒労に終わる。
 たまにはスマホにメモなんかをしていることもある。が、メモが役に立つことは稀である。鮮度が全然違うのだ。あんなにおもしろかった「井戸端会議」なのに、時間を置いて書いてみれば、何かが違う。壊した積み木をイチから組み立てるように、そっとひとつずつ置いてみるのだけれど、あれよあれよと言う間に説得力が、語気が、リズムが衰えてしまう。げに、文章は難しく、書くことは深い。

●◯。。。...

 何か、書きたいことがあったとする。それについて、書こうとパソコンをあける。テキストエディタを立ち上げて、さぁ、まずは一言、何かを入力してみる。すると、途端に世界が狭まる。「今朝」と書いた瞬間に、その文章は「今朝縛り」を受けてしまう。さらに「バスに乗ったとき」と書けば、次は「バスに乗ったとき縛り」が加わる。どんどん世界が狭まっていき、いつの間にか高層ビル群に囲まれてしまったかのような息苦しい世界になってしまう。原っぱの奔放さはなく、進む道は決められていて、わずかだ。
 息苦しさに耐えられなくなってきたところで、息継ぎをする。段落を分けたり、パラグラフや節、章をつくったりする。このタイミングも、書いているとなかなか難しいように思えてくる。読んでる側はそんなに気にしないだろうに、書く方はむやみに気がまわってしまうのだ。
 こう考えてみると、書こうとしていることを書くためには、最初から最後までが一連なりになって現れないとどうも具合が悪いようだ。因果同時、ではないけれども、ポンッと生まれたものが、そのままポンッと写し取られるぐらいでないといけない。ダラダラと地上を歩いているから、あっちの景色に誘われ、袋小路に迷い込むのだろう。ま、そんなスパンッと書きたいことが書けるような人間は、そうそうおらん。
 凡人たる我々は、やっぱり地べたを歩き回って、高層ビル群に囲まれたり、ぬりかべの通せんぼをくらったりしながら、なんとかゴールにたどり着こうとして、ゴールを見失うのだ。言葉の連鎖はそうやすやすとコントロールできるものじゃない。それと付き合うことは、とってもマゾヒスティックだと思う。我ながら。

●◯。。。... (息継ぎ)

 それでもわたしには書きたい衝動があるから、不思議なのだ。何かあると頭の中で井戸端会議が始まり、ああ、これは書きたいなと感じる。その内容は、自分にとってはとってもおもしろいものだったりするし、今、書いておかないといけないと純真に感じるものだったりもする。
 だから、ひとこと書いて、またさまよい始める。行く宛とは違うところに来てしまって、なにか違うとため息をつき、それでもまぁいいかとお気楽に。

 

m(_ _)m

 

 

魂の文章術―書くことから始めよう

魂の文章術―書くことから始めよう

 

 

『技法以前』あの頃の世界観を引き出しておく読書

https://www.instagram.com/p/BR2xPMrjSNf/

 この春、大学を卒業する友達に本を贈った。彼の何がスゴイって、自分の卒論を窓口やってるオッサンに手渡したことだ。提出場所が窓口だったわけじゃない。ある日、さらりと現れて、どうぞ、と言って、わたしの手にはプリントアウトされた卒論が残った。たぶん、わたしはポカンと口をあけていたと思う。他の人に卒論を見せるなんて、そんな勇気はわたしにはなかったし、世の中の大学生のほぼ全てが同じような感覚を持っていると信じ込んでいた。ところが違ったのだ。
 その勇気に応じたくなったのは当然のことだった。門外漢ながら書いてあることを読み込み、どこがどうつながって、何が導かれているのかを「あーだこーだ」と言いながら探った。専門的な話は全くわからない。けども、読み手としての意見なら返すことができる。いくつかのポイントに絞り込んで、返事を書いた。「それ、ひかれるんちゃう」と言われたけども、ひとまず送った。その後、彼からはいくつかの返信があった。

●◯。。。...

 そんな相手に贈る本を買いに行き、ウロウロウロウロと本屋を徘徊して、最終的に行き着いたのが『技法以前』だった。言わずと知れた「べてるの家」の本で、精神障害がテーマになっている。贈る相手の専門からは大きく逸れる。でも、きっと楽しんでくれると思った。
 そのくせに、帰宅して、お茶を飲んで、ふと冷静になってみると、ほとんど内容を覚えてなかった。なんとなくのさわり心地ぐらいのものしかなくて、久しぶりに読んでみたくなった。6年とか7年ぶりの再読である。

 「三度の飯よりミーティング」「自分の苦労を取り戻す」「弱さの情報公開」「勝手に治すな自分の病気」などなど、懐かしい世界観が広がる。自分自身が支援者だったころ。そのころにどんな対応をしていたかが、ちょいちょいと思い出される。結局、勢いにまかせて一気に読んだ。
 考え方。ときに絶望的とも思える現実に対して、どういうスタンスをとっているか。その科学的でユーモラスなスタイル。職人によるミラクル話のように見えて、そこにおさめてはおけない、大きな変革の話がある。胸の奥の方で、じっくりと流れているものを掘り出してくるような作業で、だから、わたしは『技法以前』を手に取ったのかもしれない。そういう意味では、自分のための選本だったとも言える。

●◯。。。...

 どうも最近のわたしには「あの頃」があって、そのときの世界をちらりちらりと覗きこみたくなっているようだ。大きな安定期を享受した一年から、次のステージを模索する局面への備えに入っている。
 今の立ち位置にいられるのはあと1年と少しだけである。経験を総動員して、耳をすまさなければならない。風をよんで、波に乗る。その準備運動なのだろう。
 わたしはわたしの苦労を、引き受けられるだろうか。

 

m(_ _)m

 

 

技法以前―べてるの家のつくりかた (シリーズ ケアをひらく)

技法以前―べてるの家のつくりかた (シリーズ ケアをひらく)

 

 

『おせっかい教育論』まぁ、ぼく、おっせかいなおばちゃん苦手やけどね。

f:id:meta-kimura:20170314174858j:plain

 久しぶりに内田樹さんの本を読みたいと思って手に取り、スグにその内田ワールドな論理展開にスッとした気分が少し。読み進めていくにつれて明らかになってきたのは、自分が内田樹的な世界から離れてきたのだということだった。

●◯。。。...

 内田樹さんの言葉は、シンプルかつ明快で、心強くパワフルである。世間で一般的と思われていることをバサッと切り倒す痛快さは、一時ぼくの頭を魅了した。そこには反撃できないような鮮やかさと、未知への尊敬の念がある。自分のテリトリーにあってはこうだといい切り、未知の領域にはむやみに踏み込まないし、切り裂かない。特にNPO時代、障がい福祉サービス時代には何度も読み、真似をした覚えがある。
 その慣れ親しんだ内田樹さんの言葉に、ひっかかりが出てくるとは思わなかった。つまりは自分の立ち位置が変わったということで、つまりは体制側にいるということなのだろう。ちょいと哀しい事実である。

●◯。。。...

 教育をビジネスにしてはならない。経済原理で考えてはならない。今のところ教育で何とか生計を成り立たせている自分には、こういう主張が痛く刺さった。そして、目の前で起きていることとと比較対照した後に、いやいやいやいやさすがにもうちょいビジネスにしてよ、という反論が喉の奥からあがってきた。
 何も、教育をそっくりそのままビジネスにしようとしているわけではない。何も、教員をがんじがらめに縛り付けて平準化させようとしているわけでもない。教育現場とか大学とかに変なおっさんがいることも大事だという意見にも、大賛成だ。だが、そこで起きている悲劇を放っておくわけにもいかんのじゃないか、とは思うのだ。
 諸々の現実を書くことは控えるが、まぁ、驚き呆れる事態はある。それに慣れきっているようなふるまいにもまた驚く。非常に難しいバランスなのも重々承知しているつもりではある。けども、限度も限界も、いつかは見えてくる。

●◯。。。...

 現場の現場もあれば、制度の現場もあるから、ことは厄介である。その点を、大阪市の平松市長が少しだけ埋めてくれる。「立場上言わなければならないことがある」をよく知ってしまった、というのも、ぼくの成長なのだろうか。

 にしても、なにはなくとも、ぼくはおせっかいな関西風おばちゃんが、苦手なのだ。

 

m(_ _)m

 

 

おせっかい教育論

おせっかい教育論

 

 

3月11日のことを、まだ飽きずに書いてみる。

f:id:meta-kimura:20170311145103j:plain

 

 6年が経った。今年は仕事のない土曜日だった。
 東京に行きたい予定もあったのだけれど、次の日が朝から仕事ということで、残念ながら諦めた。気持ちよく晴れた、その暖かい日差しに誘われて車に乗り込み、裏庭に敷く砂利だとか、苗だとかを買いに出かけた。外の空気はまだ肌寒いけども、車の中は日で暖められて、少し暑いぐらいだった。
 気分よくいくつかの店をまわり、気がつけばお昼を過ぎていた。コンビニの駐車場に入って14時46分を迎える。NHKラジオを聞きながら黙祷した。いつものFMに戻したら、福山オジサンが桜坂を歌っていた。歌うしかないのだなぁ、と思い、歌うしかないってのもいいなぁ、とも思った。色んなあれやこれやを全部ひっくるめて、そこに結晶させられるような人は、素晴らしくて、ズルい。

●◯。。。...

 東日本大震災の発生から6年である。相も変わらず、普通に生きている。「これでいいのだ」と「これではいけないのではないか」の両方を抱えていて、これが正常だと思っている。6年前と比べると、わたしの生活はだいぶと変わった。少なくとも砂利を担いだことはなかった。(;・∀・)

 何かと防災面が強調されるのが震災報道とか震災特集の宿命なのではあるけども、そこにとどめておくのは絶対にもったいくて、毎年毎年「あれはライフスタイルへの問いだったでしょう」というようなことを書いている。
 東日本大震災が起こったときに感じた「何かしなきゃ」には、どこかに自分の今までに対する「うしろめたさ」があるようだった。異常なまでの正しさへの同調圧力。寄付しなきゃ、ボランティアしなきゃ、支援しなきゃ、助けなきゃ。一体となって力が集中していくその偏りに、わたしは不健康さを感じてしまった。その気持ちの裏側には、同じことをしなきゃという日本人的な焦りとともに、「これはわたしたちがやってしまったことだ」という罪の意識もあったのではないだろうか。
 だから、多くの人が、このままではいけない、と思ったのではなかろうか。

●◯。。。...

 元に戻してはいけないとさえ、思ってしまう。ボディブローをくらったのだ。その衝撃は、奥底に響いていないといけない。あのときの「これではいけないのではないか」を懐に入れておかなくてはならない。特に、被災していないわたしたちは。

 

m(_ _)m

 

<1年目の記事>

meta-kimura.hatenablog.com

 

<2年目の記事>

meta-kimura.hatenablog.com

 

<3年目の記事>

meta-kimura.hatenablog.com

 

<4年目の記事> 

meta-kimura.hatenablog.com

 

<5年目の記事>

meta-kimura.hatenablog.com

 

<震災当時の記事いくつか>

meta-kimura.hatenablog.com

 

meta-kimura.hatenablog.com

 

meta-kimura.hatenablog.com

 

meta-kimura.hatenablog.com

 

 

下り坂では後ろ向きに――静かなスポーツのすすめ

下り坂では後ろ向きに――静かなスポーツのすすめ