ここ数日、何か書きたい気持ちに襲われているのだけれども、一向に書くことが見つからなくて困っている。こういうときの頭の中は、あれやこれやといろんな声で騒がしくて、見るもの、聞こえるものに刺激を受けての井戸端会議が際限なく巻き起こる。
厄介なのは、頭の中では流暢に、理路整然と、巧みな表現で、語っているハズなのに、さぁ、いざ、書かん、と向き合ったときには全て、すっかり、すっからかんと忘れてしまうことだ。アレを書きたかったのになぁ、コレを表現したっかったのになぁ、などと嘆いてはみるが、だいたいは徒労に終わる。
たまにはスマホにメモなんかをしていることもある。が、メモが役に立つことは稀である。鮮度が全然違うのだ。あんなにおもしろかった「井戸端会議」なのに、時間を置いて書いてみれば、何かが違う。壊した積み木をイチから組み立てるように、そっとひとつずつ置いてみるのだけれど、あれよあれよと言う間に説得力が、語気が、リズムが衰えてしまう。げに、文章は難しく、書くことは深い。
●◯。。。...
何か、書きたいことがあったとする。それについて、書こうとパソコンをあける。テキストエディタを立ち上げて、さぁ、まずは一言、何かを入力してみる。すると、途端に世界が狭まる。「今朝」と書いた瞬間に、その文章は「今朝縛り」を受けてしまう。さらに「バスに乗ったとき」と書けば、次は「バスに乗ったとき縛り」が加わる。どんどん世界が狭まっていき、いつの間にか高層ビル群に囲まれてしまったかのような息苦しい世界になってしまう。原っぱの奔放さはなく、進む道は決められていて、わずかだ。
息苦しさに耐えられなくなってきたところで、息継ぎをする。段落を分けたり、パラグラフや節、章をつくったりする。このタイミングも、書いているとなかなか難しいように思えてくる。読んでる側はそんなに気にしないだろうに、書く方はむやみに気がまわってしまうのだ。
こう考えてみると、書こうとしていることを書くためには、最初から最後までが一連なりになって現れないとどうも具合が悪いようだ。因果同時、ではないけれども、ポンッと生まれたものが、そのままポンッと写し取られるぐらいでないといけない。ダラダラと地上を歩いているから、あっちの景色に誘われ、袋小路に迷い込むのだろう。ま、そんなスパンッと書きたいことが書けるような人間は、そうそうおらん。
凡人たる我々は、やっぱり地べたを歩き回って、高層ビル群に囲まれたり、ぬりかべの通せんぼをくらったりしながら、なんとかゴールにたどり着こうとして、ゴールを見失うのだ。言葉の連鎖はそうやすやすとコントロールできるものじゃない。それと付き合うことは、とってもマゾヒスティックだと思う。我ながら。
●◯。。。... （息継ぎ）
それでもわたしには書きたい衝動があるから、不思議なのだ。何かあると頭の中で井戸端会議が始まり、ああ、これは書きたいなと感じる。その内容は、自分にとってはとってもおもしろいものだったりするし、今、書いておかないといけないと純真に感じるものだったりもする。
だから、ひとこと書いて、またさまよい始める。行く宛とは違うところに来てしまって、なにか違うとため息をつき、それでもまぁいいかとお気楽に。
m(_ _)m
